В доме на краю земли, где грохот артиллерии стал привычным саундтреком, растёт необычный музей. Не стеклянные витрины, а стены, увешанные пёстрыми полотнищами – каждый со своей историей, словно страницы фронтового дневника.
Анатолий Иванович, чей двор отделяет от передовой лишь полоса невспаханной земли, давно превратил свой дом в «станцию доброты» для проходящих бойцов. Здесь и банька, походная стиральная машина, и главное – тёплый разговор, которого так не хватает среди рёва «градов».
Первый флаг принесли морпехи – белое полотно, испещрённое подписями, будто школьная парта в последний звонок. Потом пошло-поехало: штурмовики оставили след на алом стяге Победы, семь ветеранов-«пятнашников» – на синем полотне с загадочной эмблемой. Особенно трогает флаг Татарстана, где строчки на кириллице соседствуют с вязью арабской.
«Это не коллекция, – поправляет хозяин, – а живая летопись. Когда читаю подписи, будто слышу их голоса: вот этот парень из Уфы смеялся над чаем с бергамотом, а вон тот капитан с Камчатки рассказывал про китов».
Местные уже прозвали собрание «ковром мира» – странный парадокс: символы войны стали нитями, связывающими людей. В этих выцветших на солнце тканях – вся правда о войне: не статистика потерь, а человеческие судьбы, оставшиеся в строчках «Спасибо за баню!» и «До встречи в Берлине!».
Когда вечером включают светомаскировку, Анатолий Иванович раскладывает флаги на столе, как карты Таро. Гадает не на будущее – вспоминает тех, кто уже не вернётся за своим автографом. А утром снова ждёт гостей в пыльных берцах – вдруг принесут новую страницу для этой книги памяти из ткани и чернил.
